L’estate italiana inizia con una grande tristezzaL’Italia vuole che i turisti tornino. Ma gli effetti della tragedia di Corona possono essere avvertiti ovunque. Molti sono traumatizzati. Un viaggio in un paese danneggiato.

Christine Steffen nzz.ch 13.6.20

Al Molo lungo di Imperia è ancora possibile incontrare alcuni escursionisti.  (Immagine: 9 giugno 2020)

Il cameriere punta sulla mia fronte. Temo per un momento che abbia in mano una pistola, ma è solo uno di quei misuratori di febbre turbo che dovrebbero identificare i malati in ristoranti, musei, hotel e stazioni ferroviarie. Si illumina di verde, posso entrare. Nella Sala Liberty dell’Osteria del treno, un ristorante a pochi passi dalla stazione ferroviaria di Milano Centrale, gli ospiti siedono in una disposizione stranamente a nido d’ape per tenersi a distanza: tutti a un tavolo individuale rotondo che viene messo insieme quando le persone si conoscono.

Potrebbe essere edificante mangiare in questo vasto spazio. La caponata è ottima, il formaggio con la mostarda di agrumi è meraviglioso. Ma c’è un pesante silenzio nell’aria. Non è solo qui in Lombardia, dove morirono quasi 16.500 persone per Covid-19.

Mi accompagna anche nel viaggio a Imperia sul Mar Ligure e a Firenze. Si trova nelle Frecce, i treni di punta della Trenitalia, dove tutti coloro che entrano ottengono un sacco, una sorta di kit di sopravvivenza con “mascherina”, disinfettanti, guanti e protezione per i cuscinetti della testa. Si trova sulla spiaggia e nelle piazze. Chiunque viaggi ora in Italia incontra un Paese danneggiato.

Vittima del virus corona

Secondo informazioni ufficiali, finora 34.223 persone sono morte di Covid-19 in Italia. Solo gli Stati Uniti, il Brasile e il Regno Unito lamentano più morti a causa della pandemia. Le prove dimostrano che oltre 236.000 persone hanno contratto il virus Sars-CoV-2.

Il viaggio da solo è una piccola avventura. Ricorda i tempi precedenti quando nessun treno ad alta velocità dal naso affilato attraversava elegantemente il paese. Poiché il collegamento dalla Svizzera con l’Italia è ancora interrotto dopo l’apertura unilaterale delle frontiere degli italiani, Chiasso è l’ultima fermata.

Attraversiamo il confine a piedi, piove, le ruote della custodia restano bloccate nei buchi del marciapiede. Siamo in cinque e, in circostanze avverse, diventiamo immediatamente un gruppo. Stiamo cercando l’autobus che dovrebbe portarci a Como. Quando l’abbiamo trovato, anche la terza barra non vende biglietti. “Benvenuti in Italia” mormora la donna accanto a me, almeno così è sempre.

Il treno regionale parte da Como ogni ora per Milano Centrale. L’annuncio “Informazione coronavirus” si ripete così spesso che presto svanirà: indossare le maschere correttamente sulla bocca e sul naso, rilasciare il sedile di fronte e accanto a un passeggero. “In bocca al lupo”, dice il compagno di viaggio quando ci siamo lasciati a Milano, “buona fortuna”. Non: “Buon viaggio”. E certamente no: “Buone vacanze”.

Diffidenza sui treni

Imperia è sulla rotta Thello che collega Milano a Nizza. I treni italiani sono generalmente vivaci, di solito uno con un mostruoso bagaglio che blocca il corridoio, i Telefonini continuano a suonare. Ora ogni pochi metri qualcuno si nasconde dietro la maschera. Ci guardiamo sospettosamente. Sulle piattaforme di Genova, Stazione Piazza Principe, pattuglia di soldati, mano sul fucile. Il viaggio sembra sempre più una spedizione.

 Un bagnino alla Spiaggia d'oro sta aspettando gli ospiti.

La costa tra Genova e Ventimiglia, la componente della Riviera, è una stretta striscia di terra, inserita tra il mare e un ripido e aspro paesaggio collinare. Il Piemonte è alle spalle. Dal punto di vista turistico, stretto significa poco spazio per sedie a sdraio e ombrelloni. Coloro che cercano ampie spiagge sabbiose e un’avventura per la notte viaggiano verso il Mare Adriatico o il Mar Tirreno. Ma la Liguria è la spiaggia più vicina dalla Svizzera. Qui troverai grandi hotel con tappeti opachi e logori, scheletri d’acciaio di fabbriche di olio d’oliva e una cucina a cui piace usare i fagioli. Ti deve piacere.

Lo svantaggio della posizione ha spinto Giovanni Toti, Presidente della Provincia della Liguria, ad agire rapidamente. Ha aperto la corsa ai turisti all’inizio di maggio: aprire le spiagge non è stato un problema, ha detto. Gli stabilimenti balneari sono entrati in funzione il 30 maggio.

I Bagni Buraxen di Porto Maurizio, parte della cartolina Imperia, sono gestiti dalla famiglia dell’Orto da cinquant’anni, e i fratelli Ivo e Fabio sono i capi dal 1999. Normalmente nulla disturba la loro profonda calma: né i palloni da calcio volano verso le sedie a sdraio, le meduse morte nella sabbia o i tedeschi che ordinano un cappuccino nel pomeriggio. Ora non sono più calmi, ma preoccupati.

A Firenze i locali godono che la città è di nuovo loro.  (Immagine: 11 giugno 2020)

C’è un video che mostra come un’azienda specializzata disinfetta il proprio bagno; Uomini in tute protettive che spruzzano nuvole di disinfettante da lunghe tubature su sedie a sdraio e al ristorante; immagini surreali. Le sedie e gli ombrelloni devono essere disinfettati ogni sera. La “sanificazione” era una condizione per cui agli dell’Ortos era consentito installare 70 ombrelloni, 50 in meno rispetto agli anni normali.

Ivo dell'Orto, con suo fratello, capo dei Bagni Buraxen, può installare solo 70 ombrelloni in questa stagione anziché 120.

Una distanza di sei metri è obbligatoria tra gli “ombrelloni”. Meraviglioso per i bagnanti, un affare miserabile per gli operatori. “L’anno è perduto”, afferma Gianni Valentini, presidente della Società Balneare Turistica Imperiese.

Ci sono poche spiagge libere, agli ingressi ci sono degli steward in una specie di divisa da scout e con maschere che ti assegnano un posto alla giusta distanza dal prossimo telo da bagno. Su un’app puoi verificare quale spiaggia ha un angolo gratuito. Il primo ministro Giuseppe Conte ha dichiarato all’inizio di maggio che gli italiani non dovrebbero passare l’estate sul balcone, ma al mare. Ma lo sforzo è considerevole.

In questo giorno di giugno, la maggior parte delle sedie a sdraio nei Bagni sono vuote. Ma per luglio e agosto tutti i posti sono già riservati, soprattutto dalle famiglie di Imperia, che in estate trasferiscono la vita al mare e da piemontesi e lombardi con seconde case. “Le persone vogliono uscire dopo essere state rinchiuse nei loro appartamenti per così tanto tempo”, afferma Fabio dell’Orto. Ma non è stato facile con gli ospiti. Alcuni sono troppo ansiosi, quasi in preda al panico, gli altri non prestano attenzione alle precauzioni di sicurezza, né la regola della distanza di 1,5 metri né l’obbligo di indossare una maschera quando si entra nel ristorante.Il periodo di quarantena distrusse le persone. Sono stati rinchiusi per settimane, costantemente esposti a notizie terribili.

È difficile per le persone tornare alla vita di tutti i giorni. Alcuni sono sopraffatti dalla nuova libertà, molti dalla pelle sottile dopo la quarantena di sette settimane. Luca Mangili gestisce il Café Loy in Via Cascione a Porto Maurizio, l’asse a traffico limitato attraverso la città con i pescherie, i panifici, il mercato coperto, il cinema e il teatro. “Ragazzi cattivi Imperia” è sulla sua maschera, “cattivi ragazzi di Imperia”, ma il suo caffè è in realtà un’istituzione sociale. È qui che gli anziani del luogo si incontrano nel suo «dehor», la scatola di ferro battuto con i tavoli di plastica e la vista perfetta dei passanti.

Mangili afferma di non aver visto clienti abituali da quando ha iniziato a risalire: “Non so se siano spaventati o morti”. Il tempo della quarantena distrusse le persone. Per settimane sono stati rinchiusi, costantemente esposti a notizie terribili: curve di infezione, morti, immagini da ospedali, persone sui ventilatori. “La televisione terrorizza le persone”, dice, “e ora sono traumatizzate”.

Il miracolo di Firenze

Il silenzio nel paese ha a che fare con questa rigidità da cui le persone si stanno lentamente risvegliando. Molti sono sospettosi. Se parli tedesco sul tuo cellulare, avrai degli sguardi arrabbiati per strada. Che cosa vuoi qui? Fabio dell’Orto vom Bagno racconta di un ospite balneare di Milano a cui era stato fatto capire che non era desiderabile.

Improvvisamente la situazione nel paese è cambiata: quelli del nord sono ora il problema, in particolare i Longobardi, che sono stati duramente colpiti dal virus. La fiducia delle persone non va lontano, spesso a malapena al vicino, raramente oltre i confini provinciali. I turisti vorrebbero averli con sé, ma hanno anche paura di loro.La fiducia delle persone non va lontano, spesso a malapena al vicino. I turisti vorrebbero averli con sé, ma hanno anche paura di loro.

Altrimenti l’Italia è un paese malinconico sotto il rumore, lo puoi sentire nelle Canzoni. Ora la malinconia si sta avvicinando alla depressione. Molte aziende sono in pericolo, sei bar a Imperia hanno già chiuso. Ma ci sono anche quelli che lottano contro la depressione con tutte le loro forze.

Paolo Pasqualino gestisce il ristorante I sognatori direttamente sul mare. L’aveva chiuso giorni prima del blocco perché l’umore era terribile. Ora dice: “Vieni tutti! Non importa se cinesi, newyorkesi o longobardi. Vi diamo il benvenuto a braccia aperte. ” Ha abbassato leggermente i prezzi e ha aggiunto nuovi menu al menu. “Se non offri qualità adesso, perirai”, dice.

Paolo Pasqualino, direttore del ristorante "I Sognatori", accoglie tutti, cinesi, newyorkesi o lombardi.

L’Hotel Corallo appena sopra i Bagni Buraxen – a differenza di altri hotel – è stato riaperto pochi giorni fa. “È stato disinfettato come un ospedale”, afferma il responsabile marketing. Vuole che la gente sappia che la Riviera dei fiori, questa zona dimenticata, è un posto bellissimo e allegro. Come se avesse bisogno di prove, indicò con un grande gesto il cielo azzurro e il mare. La pioggia è stata annunciata!

La pioggia è a circa cento chilometri a ovest, bagnando Genova in una luce sporca e giallastra. Rapidamente sulla Freccia per Pisa e poi sul treno regionale per Firenze. C’è un miracolo che aspetta lì.

La città è nuda, libera da tutti i flussi turistici. E improvvisamente puoi vedere quanto è bello. Se hai voglia di visitare la Galleria degli Uffizi, acquista un biglietto per 24 euro e cammina all’interno. In alta stagione, il tempo di attesa è talvolta fino a quattro ore. Altrimenti, 10.000 visitatori verrebbero in alcuni giorni, dice un sorvegliante. Ce ne sono 700 al momento. “Dovresti essere molto felice”, dice seriamente.

Un ritrattista di fronte agli Uffizi rimase senza lavoro.

Improvvisamente il turista non fa più parte di una folla che rende la città rumorosa e un po ‘economica. È di nuovo un individuo. Irina, che mi dà il benvenuto in hotel, mi abbraccerebbe se potesse. In Osteria, il cameriere mi sottopone a un’intervista, come se fossi un ricercatore raro: da dove? Perché? Voglio un caffè. “Ottieni tutto quello che vuoi, signora,” dice, offrendo il caffè con una grappa, mezzo bicchiere d’acqua.

La Toscana ha oltre 1.000 morti, meno di altre regioni, respira un po ‘più facilmente qui che al nord. Ci sono persone del posto che affermano di apprezzare il fatto che la città sia di nuovo loro. Ma ovviamente molti soffrono: “Che tristezza”, sospira la cameriera al Caffè Scudieri vicino alla cattedrale, “stiamo aspettando il prossimo anno”.

Anche se per noi stranieri è un privilegio incredibile trovare la città così vuota, l’atmosfera non è spensierata. Non tutti i negozi sono aperti. È più gratificante per i proprietari richiedere l’aiuto di € 600 da parte della «cassa integrazione» piuttosto che trascorrere ore in negozio per pochi euro stanchi.

Noto ciò che manca all’Italia quando sono quasi tornato in Svizzera. Nella stazione ferroviaria di Milano devi passare attraverso lo scanner della temperatura per raggiungere i binari. Cammino in avanti, con gli occhiali in mano, bilanciando un pacchetto di torte Scudieri sull’altro, tirando la valigia dietro di me. “Signora, prima di cadere, è meglio che mi dai i dolci”, chiama la donna dietro lo schermo. I tuoi colleghi ridono. È la prima vera risata in quattro giorni che sento. È silenzioso nel paese. “Abbiamo bisogno di tempo per riprenderci”, ha detto il cameriere dell’Osteria del treno all’inizio del viaggio, “e forse non sarà più lo stesso”.

“In bocca al lupo”.


Al Molo lungo di Imperia è ancora possibile incontrare alcuni escursionisti.  (Immagine: 9 giugno 2020)

Il cameriere punta sulla mia fronte. Temo per un momento che abbia in mano una pistola, ma è solo uno di quei misuratori di febbre turbo che dovrebbero identificare i malati in ristoranti, musei, hotel e stazioni ferroviarie. Si illumina di verde, posso entrare. Nella Sala Liberty dell’Osteria del treno, un ristorante a pochi passi dalla stazione ferroviaria di Milano Centrale, gli ospiti siedono in una disposizione stranamente a nido d’ape per tenersi a distanza: tutti a un tavolo individuale rotondo che viene messo insieme quando le persone si conoscono.

Potrebbe essere edificante mangiare in questo vasto spazio. La caponata è ottima, il formaggio con la mostarda di agrumi è meraviglioso. Ma c’è un pesante silenzio nell’aria. Non è solo qui in Lombardia, dove morirono quasi 16.500 persone per Covid-19.

Mi accompagna anche nel viaggio a Imperia sul Mar Ligure e a Firenze. Si trova nelle Frecce, i treni di punta della Trenitalia, dove tutti coloro che entrano ottengono un sacco, una sorta di kit di sopravvivenza con “mascherina”, disinfettanti, guanti e protezione per i cuscinetti della testa. Si trova sulla spiaggia e nelle piazze. Chiunque viaggi ora in Italia incontra un Paese danneggiato.

Vittima del virus corona

Secondo informazioni ufficiali, finora 34.223 persone sono morte di Covid-19 in Italia. Solo gli Stati Uniti, il Brasile e il Regno Unito lamentano più morti a causa della pandemia. Le prove dimostrano che oltre 236.000 persone hanno contratto il virus Sars-CoV-2.

Il viaggio da solo è una piccola avventura. Ricorda i tempi precedenti quando nessun treno ad alta velocità dal naso affilato attraversava elegantemente il paese. Poiché il collegamento dalla Svizzera con l’Italia è ancora interrotto dopo l’apertura unilaterale delle frontiere degli italiani, Chiasso è l’ultima fermata.

Attraversiamo il confine a piedi, piove, le ruote della custodia restano bloccate nei buchi del marciapiede. Siamo in cinque e, in circostanze avverse, diventiamo immediatamente un gruppo. Stiamo cercando l’autobus che dovrebbe portarci a Como. Quando l’abbiamo trovato, anche la terza barra non vende biglietti. “Benvenuti in Italia” mormora la donna accanto a me, almeno così è sempre.

Il treno regionale parte da Como ogni ora per Milano Centrale. L’annuncio “Informazione coronavirus” si ripete così spesso che presto svanirà: indossare le maschere correttamente sulla bocca e sul naso, rilasciare il sedile di fronte e accanto a un passeggero. “In bocca al lupo”, dice il compagno di viaggio quando ci siamo lasciati a Milano, “buona fortuna”. Non: “Buon viaggio”. E certamente no: “Buone vacanze”.

Diffidenza sui treni

Imperia è sulla rotta Thello che collega Milano a Nizza. I treni italiani sono generalmente vivaci, di solito uno con un mostruoso bagaglio che blocca il corridoio, i Telefonini continuano a suonare. Ora ogni pochi metri qualcuno si nasconde dietro la maschera. Ci guardiamo sospettosamente. Sulle piattaforme di Genova, Stazione Piazza Principe, pattuglia di soldati, mano sul fucile. Il viaggio sembra sempre più una spedizione.

 Un bagnino alla Spiaggia d'oro sta aspettando gli ospiti.

La costa tra Genova e Ventimiglia, la componente della Riviera, è una stretta striscia di terra, inserita tra il mare e un ripido e aspro paesaggio collinare. Il Piemonte è alle spalle. Dal punto di vista turistico, stretto significa poco spazio per sedie a sdraio e ombrelloni. Coloro che cercano ampie spiagge sabbiose e un’avventura per la notte viaggiano verso il Mare Adriatico o il Mar Tirreno. Ma la Liguria è la spiaggia più vicina dalla Svizzera. Qui troverai grandi hotel con tappeti opachi e logori, scheletri d’acciaio di fabbriche di olio d’oliva e una cucina a cui piace usare i fagioli. Ti deve piacere.

Lo svantaggio della posizione ha spinto Giovanni Toti, Presidente della Provincia della Liguria, ad agire rapidamente. Ha aperto la corsa ai turisti all’inizio di maggio: aprire le spiagge non è stato un problema, ha detto. Gli stabilimenti balneari sono entrati in funzione il 30 maggio.

I Bagni Buraxen di Porto Maurizio, parte della cartolina Imperia, sono gestiti dalla famiglia dell’Orto da cinquant’anni, e i fratelli Ivo e Fabio sono i capi dal 1999. Normalmente nulla disturba la loro profonda calma: né i palloni da calcio volano verso le sedie a sdraio, le meduse morte nella sabbia o i tedeschi che ordinano un cappuccino nel pomeriggio. Ora non sono più calmi, ma preoccupati.

A Firenze i locali godono che la città è di nuovo loro.  (Immagine: 11 giugno 2020)

C’è un video che mostra come un’azienda specializzata disinfetta il proprio bagno; Uomini in tute protettive che spruzzano nuvole di disinfettante da lunghe tubature su sedie a sdraio e al ristorante; immagini surreali. Le sedie e gli ombrelloni devono essere disinfettati ogni sera. La “sanificazione” era una condizione per cui agli dell’Ortos era consentito installare 70 ombrelloni, 50 in meno rispetto agli anni normali.

Ivo dell'Orto, con suo fratello, capo dei Bagni Buraxen, può installare solo 70 ombrelloni in questa stagione anziché 120.

Una distanza di sei metri è obbligatoria tra gli “ombrelloni”. Meraviglioso per i bagnanti, un affare miserabile per gli operatori. “L’anno è perduto”, afferma Gianni Valentini, presidente della Società Balneare Turistica Imperiese.

Ci sono poche spiagge libere, agli ingressi ci sono degli steward in una specie di divisa da scout e con maschere che ti assegnano un posto alla giusta distanza dal prossimo telo da bagno. Su un’app puoi verificare quale spiaggia ha un angolo gratuito. Il primo ministro Giuseppe Conte ha dichiarato all’inizio di maggio che gli italiani non dovrebbero passare l’estate sul balcone, ma al mare. Ma lo sforzo è considerevole.

In questo giorno di giugno, la maggior parte delle sedie a sdraio nei Bagni sono vuote. Ma per luglio e agosto tutti i posti sono già riservati, soprattutto dalle famiglie di Imperia, che in estate trasferiscono la vita al mare e da piemontesi e lombardi con seconde case. “Le persone vogliono uscire dopo essere state rinchiuse nei loro appartamenti per così tanto tempo”, afferma Fabio dell’Orto. Ma non è stato facile con gli ospiti. Alcuni sono troppo ansiosi, quasi in preda al panico, gli altri non prestano attenzione alle precauzioni di sicurezza, né la regola della distanza di 1,5 metri né l’obbligo di indossare una maschera quando si entra nel ristorante.Il periodo di quarantena distrusse le persone. Sono stati rinchiusi per settimane, costantemente esposti a notizie terribili.

È difficile per le persone tornare alla vita di tutti i giorni. Alcuni sono sopraffatti dalla nuova libertà, molti dalla pelle sottile dopo la quarantena di sette settimane. Luca Mangili gestisce il Café Loy in Via Cascione a Porto Maurizio, l’asse a traffico limitato attraverso la città con i pescherie, i panifici, il mercato coperto, il cinema e il teatro. “Ragazzi cattivi Imperia” è sulla sua maschera, “cattivi ragazzi di Imperia”, ma il suo caffè è in realtà un’istituzione sociale. È qui che gli anziani del luogo si incontrano nel suo «dehor», la scatola di ferro battuto con i tavoli di plastica e la vista perfetta dei passanti.

Mangili afferma di non aver visto clienti abituali da quando ha iniziato a risalire: “Non so se siano spaventati o morti”. Il tempo della quarantena distrusse le persone. Per settimane sono stati rinchiusi, costantemente esposti a notizie terribili: curve di infezione, morti, immagini da ospedali, persone sui ventilatori. “La televisione terrorizza le persone”, dice, “e ora sono traumatizzate”.

Il miracolo di Firenze

Il silenzio nel paese ha a che fare con questa rigidità da cui le persone si stanno lentamente risvegliando. Molti sono sospettosi. Se parli tedesco sul tuo cellulare, avrai degli sguardi arrabbiati per strada. Che cosa vuoi qui? Fabio dell’Orto vom Bagno racconta di un ospite balneare di Milano a cui era stato fatto capire che non era desiderabile.

Improvvisamente la situazione nel paese è cambiata: quelli del nord sono ora il problema, in particolare i Longobardi, che sono stati duramente colpiti dal virus. La fiducia delle persone non va lontano, spesso a malapena al vicino, raramente oltre i confini provinciali. I turisti vorrebbero averli con sé, ma hanno anche paura di loro.La fiducia delle persone non va lontano, spesso a malapena al vicino. I turisti vorrebbero averli con sé, ma hanno anche paura di loro.

Altrimenti l’Italia è un paese malinconico sotto il rumore, lo puoi sentire nelle Canzoni. Ora la malinconia si sta avvicinando alla depressione. Molte aziende sono in pericolo, sei bar a Imperia hanno già chiuso. Ma ci sono anche quelli che lottano contro la depressione con tutte le loro forze.

Paolo Pasqualino gestisce il ristorante I sognatori direttamente sul mare. L’aveva chiuso giorni prima del blocco perché l’umore era terribile. Ora dice: “Vieni tutti! Non importa se cinesi, newyorkesi o longobardi. Vi diamo il benvenuto a braccia aperte. ” Ha abbassato leggermente i prezzi e ha aggiunto nuovi menu al menu. “Se non offri qualità adesso, perirai”, dice.

Paolo Pasqualino, direttore del ristorante "I Sognatori", accoglie tutti, cinesi, newyorkesi o lombardi.

L’Hotel Corallo appena sopra i Bagni Buraxen – a differenza di altri hotel – è stato riaperto pochi giorni fa. “È stato disinfettato come un ospedale”, afferma il responsabile marketing. Vuole che la gente sappia che la Riviera dei fiori, questa zona dimenticata, è un posto bellissimo e allegro. Come se avesse bisogno di prove, indicò con un grande gesto il cielo azzurro e il mare. La pioggia è stata annunciata!

La pioggia è a circa cento chilometri a ovest, bagnando Genova in una luce sporca e giallastra. Rapidamente sulla Freccia per Pisa e poi sul treno regionale per Firenze. C’è un miracolo che aspetta lì.

La città è nuda, libera da tutti i flussi turistici. E improvvisamente puoi vedere quanto è bello. Se hai voglia di visitare la Galleria degli Uffizi, acquista un biglietto per 24 euro e cammina all’interno. In alta stagione, il tempo di attesa è talvolta fino a quattro ore. Altrimenti, 10.000 visitatori verrebbero in alcuni giorni, dice un sorvegliante. Ce ne sono 700 al momento. “Dovresti essere molto felice”, dice seriamente.

Un ritrattista di fronte agli Uffizi rimase senza lavoro.

Improvvisamente il turista non fa più parte di una folla che rende la città rumorosa e un po ‘economica. È di nuovo un individuo. Irina, che mi dà il benvenuto in hotel, mi abbraccerebbe se potesse. In Osteria, il cameriere mi sottopone a un’intervista, come se fossi un ricercatore raro: da dove? Perché? Voglio un caffè. “Ottieni tutto quello che vuoi, signora,” dice, offrendo il caffè con una grappa, mezzo bicchiere d’acqua.

La Toscana ha oltre 1.000 morti, meno di altre regioni, respira un po ‘più facilmente qui che al nord. Ci sono persone del posto che affermano di apprezzare il fatto che la città sia di nuovo loro. Ma ovviamente molti soffrono: “Che tristezza”, sospira la cameriera al Caffè Scudieri vicino alla cattedrale, “stiamo aspettando il prossimo anno”.

Anche se per noi stranieri è un privilegio incredibile trovare la città così vuota, l’atmosfera non è spensierata. Non tutti i negozi sono aperti. È più gratificante per i proprietari richiedere l’aiuto di € 600 da parte della «cassa integrazione» piuttosto che trascorrere ore in negozio per pochi euro stanchi.

Noto ciò che manca all’Italia quando sono quasi tornato in Svizzera. Nella stazione ferroviaria di Milano devi passare attraverso lo scanner della temperatura per raggiungere i binari. Cammino in avanti, con gli occhiali in mano, bilanciando un pacchetto di torte Scudieri sull’altro, tirando la valigia dietro di me. “Signora, prima di cadere, è meglio che mi dai i dolci”, chiama la donna dietro lo schermo. I tuoi colleghi ridono. È la prima vera risata in quattro giorni che sento. È silenzioso nel paese. “Abbiamo bisogno di tempo per riprenderci”, ha detto il cameriere dell’Osteria del treno all’inizio del viaggio, “e forse non sarà più lo stesso”.

“In bocca al lupo”.