L’uomo che potrebbe spiegare il mistero della Wirecard da 2 miliardi di dollari è scomparso

Di Eyk Henning e Benedikt Kammel Bloomberg.con 10.11.20

In un fresco sabato sera di marzo, Jan Marsalek ha attraversato Monaco di Baviera per cenare a casa di un amico. È stata una gradita tregua per il direttore operativo dell’elaboratore di pagamenti tedesco Wirecard AG , poiché le settimane precedenti erano state particolarmente impegnative. Le accuse di frode contabile presso la società fintech stavano aumentando e la stampa, i revisori dei conti e persino il consiglio di amministrazione di Wirecard volevano risposte da Marsalek. Il gruppetto, compreso un diplomatico russo, si è tuffato in una grigliata innaffiata con abbondanti quantità di vodka, e alla fine della serata Marsalek aveva consumato due bottiglie da solo. Poi le cose si sono fatte strane.

Marsalek, un elegante austriaco con un taglio vivace e un gusto per gli abiti su misura, giaceva a terra, borbottando e piangendo per una buona mezz’ora prima che la sua ragazza lo prendesse e lo portasse a casa. Gli altri partecipanti si sono scrollati di dosso la cosa in risposta al grind di Wirecard – forse eccessivamente drammatico – o perché aveva recentemente compiuto 40 anni. Ma poche settimane dopo, è diventato chiaro che qualcosa di molto più grande era in corso quando Wirecard è caduta in insolvenza e Marsalek è scomparso in uno dei più grandi scandali societari della Germania di sempre.

I sospetti di illeciti avevano turbinato intorno a Wirecard per anni, eppure i revisori dei conti firmavano trimestre dopo trimestre su libri che ora sembrano essere chiaramente preparati. Ogni volta che sono emerse nuove accuse di irregolarità contabili, Wirecard ha respinto con previsioni rosee e un certificato di buona salute da parte dei revisori, guadagnando più tempo per evitare il fallimento. Ma era destinato a crollare, e lo è stato dopo che la società il 22 giugno ha dichiarato che più di 2 miliardi di dollari in contanti aveva dichiarato come dispersiprobabilmente non sono mai esistiti.

Ci sono voluti più di un decennio perché le azioni di Wirecard superassero i 100 €, ma solo pochi giorni perché precipitassero nel territorio dei penny stock. La caduta di Wirecard si è riverberata nell’establishment politico di Berlino, che aveva visto l’azienda come un avatar delle ambizioni tecnologiche della Germania, un colosso della nuova economia per rivaleggiare con i giganti della Silicon Valley. Le più grandi aziende del paese sono specializzate nel settore automobilistico e ingegneristico: robuste e affidabili, ma con un profumo di altri tempi. Wirecard, che sembrava riservare grossi profitti elaborando pagamenti online per aziende di tutto il mondo, annunciava un futuro radioso. L’amministratore delegato Markus Braun ha stretto stretti legami con la cancelleria, i politici di alto livello hanno visitato gli uffici di Wirecard alla periferia di Monaco ei suoi dirigenti si sono uniti alle delegazioni governative ufficiali all’estero.null

Tutto si è concluso l’estate scorsa, e oggi i legislatori tedeschi stanno intensificando le indagini sulla vicenda, radicando testimoni durante regolari udienze virtuali. Braun è in stato di detenzione , il suo gregario Marsalek è in fuga e le autorità di regolamentazione e le migliori società di revisione stanno affrontando domande sulla loro incapacità di individuare la frode.

“Ci scusiamo per tutti i problemi che stiamo causando”

Questa storia si basa su interviste con ex colleghi e amici di Marsalek, che hanno parlato a condizione di anonimato per discutere di questioni private. Braun, che non ha risposto quando è stato contattato tramite il suo avvocato, è probabile che rimanga dietro le sbarre per mesi mentre le autorità preparano le accuse.

Ore dopo essere stato sospeso dal suo lavoro il 18 giugno, Marsalek è scomparso ed è ora nella lista dei ricercati dell’Interpol . Due foto di lui, una con la barba folta e l’altra con uno o due giorni di barba incolta, sono esposte sui manifesti e sui cartelloni dei ricercati nelle stazioni della metropolitana, alle fermate degli autobus e agli incroci di traffico in tutta la Germania.

Marsalek non risponde più ai messaggi sul suo cellulare e il suo avvocato in Germania non ha risposto a una richiesta di commento. Il 20 giugno, Marsalek ha inviato un messaggio a Bloomberg News dicendo: “Ci scusiamo per tutti i problemi che stiamo causando”. Cinque giorni dopo, in uno scambio con un confidente tramite l’app di messaggistica di Telegram, ha detto che non aveva “ancora deciso se tornare domani o restare qui con i miei amici”, senza specificare dove potrebbe essere “qui”. La speculazione dei media su dove si trovi sembra un romanzo di spionaggio : è in letargo in un complesso fuori Mosca? Un rifugio segreto in Turchia? Un’isola tropicale? Le autorità tedesche hanno messo una squadra di cacciatori di uomini specializzati sulle tracce di Marsalek, finora senza alcun risultato.

Marsalek è entrato a far parte di Wirecard nel 2000 come project manager IT e si è rapidamente costruito una reputazione per la programmazione, guadagnando l’attenzione di Braun, un collega nativo di Vienna. I due austriaci strinsero una strana alleanza. Mentre saliva in azienda, Marsalek passò dal tipico abito da programmatore di jeans larghi e T-shirt a abiti su misura, camicie inamidate e orologi Vacheron Constantin. Braun andò nella direzione opposta, scambiando giacca e cravatta con maglioni neri a collo alto e occhiali senza montatura, definendosi come uno Steve Jobs germanico.

All’inizio degli anni 2000, prima che Marsalek diventasse COO, il duo andava spesso in tour nei nightclub di Monaco e frequentava regolarmente il Pacha Bar, una costosa miscela di abbeveratoio, ristorante e sala da ballo. Su divani di pelle scarsamente illuminati, Braun e Marsalek aprivano magnum di Champagne per brindare ai successi. All’insaputa di Braun, Marsalek a volte ordinava il tè per evitare di ubriacarsi eccessivamente con le bollicine.

In qualità di consigliere di Braun, Marsalek è stato incaricato di mantenere vivo e in espansione l’attività globale di Wirecard. Un pilastro del suo successo iniziale proveniva dalle transazioni che pochi altri avrebbero toccato, come l’elaborazione dei pagamenti alle imprese legate al gioco d’azzardo e al sesso, oscurando la natura delle transazioni. Nell’elaborazione dei pagamenti, i commercianti sono ordinati in centinaia di categorie, che vanno da panetterie e sale scommesse. Alcuni programmatori di Wirecard hanno parlato apertamente di mascherare le identità dei commercianti, il che può facilitare il riciclaggio di denaro e aggirare le leggi che vietano il gioco d’azzardo online. Da quelle scorie, il duo ha trasformato Wirecard in un attore globale dei pagamenti.

Braun ha reso pubblica la società nel 2005 e le sue azioni sono aumentate notevolmente mentre gli investitori si sono precipitati ad accaparrarsi una fetta del mercato per i pagamenti online, rendendo Braun un miliardario. Dopo aver acquistato la sua quota del 7% promettendo azioni contro un prestito di 400 milioni di euro (475 milioni di dollari), Braun era fissato sul prezzo di Wirecard, sollecitando costantemente il suo dipartimento di pubbliche relazioni a vomitare comunicati sulle partnership per alimentare la domanda. Nel 2018, Wirecard ha sostituito il secondo prestatore tedesco, Commerzbank AG , nell’indice DAX di riferimento . Gli azionisti “hanno guadagnato molti soldi con Wirecard nel corso degli anni, quindi tendevano a credere alla società”, afferma Leo Perry di Ennismore Fund Management a Londra, che ha ridotto le azioni di Wirecard prima del crollo. “La maggior parte degli investitori non è interessata alla verità, ma ai rendimenti”.

Sebbene Wirecard abbia pubblicizzato il suo elenco di clienti di serie A come il droghiere Aldi e la compagnia telefonica francese Orange SA, la maggior parte delle sue entrate proveniva da partner esterni opachi che elaboravano pagamenti in paesi in cui Wirecard non deteneva alcuna licenza. L’amministratore fallimentare che sta vagliando ciò che resta di Wirecard ora afferma che i profitti registrati da quei fornitori erano in gran parte fittizi e i prestiti ai partner hanno permesso a Marsalek di incanalare denaro fuori dalla società. Wirecard ha detto che circa 300.000 commercianti hanno utilizzato la sua piattaforma nel 2019, ma la stragrande maggioranza era piccola; solo circa 200 hanno generato transazioni annuali superiori a 100 milioni di euro e meno di 20 hanno liquidato 1 miliardo di euro. Le autorità ora affermano che la maggior parte degli affari di Wirecard proveniva da transazioni fasulle con tre società, orchestrate da un piccolo quadro intorno a Marsalek.

I sospetti sui beni di Wirecard, iniziati con le indagini del Financial Times, sono cresciuti insieme allo status della società. A febbraio, poche settimane prima del suo guasto al barbecue, Marsalek ha fatto un viaggio nelle Filippine per dimostrare a revisori sempre più scettici e al suo consiglio di sorveglianza che Wirecard poteva accedere a 1,9 miliardi di euro che sosteneva di detenere lì. Dopo aver salutato i rappresentanti delle società contabili EY e KPMG all’aeroporto di Manila, li ha accompagnati in un tour di BDO Unibank e Bank of the Philippine Islands (BPI). Lì, Marsalek e gli impiegati della banca hanno prodotto documenti che dimostrano l’esistenza dei fondi.

I revisori non erano venuti per stabilire se il denaro fosse reale. Volevano semplicemente sapere se la somma doveva essere contabilizzata come denaro gratuito o come attività finanziaria meno liquida. La matematica era importante perché aiutava gli istituti di credito a determinare quanto fosse rischioso estendere il credito a Wirecard. Il viaggio apparentemente ha aiutato a dissipare alcuni sospetti dei contabili, anche se non fino a quando KPMG un mese dopo ha dichiarato di non poter verificare pagamenti di grandi dimensioni in alcuni conti fiduciari da parte di commercianti partner.

Tornato a Monaco a metà marzo, Marsalek si è confrontato con il nuovo presidente di Wirecard, Thomas Eichelmann, che aveva iniziato a scavare nei conti della società dopo aver assunto l’incarico a gennaio. Esigendo la prova che il denaro di Manila fosse disponibile, Eichelmann suggerì alla società di trasferire 100 milioni di euro dalle due banche filippine alla Germania. Con le sue preoccupazioni crescenti, aveva chiesto a KPMG di condurre una verifica speciale e i contabili lì – preoccupati che qualcosa non andasse seriamente – hanno aumentato il pagamento richiesto a 400 milioni di euro.

Marsalek si impegnava freneticamente in transazioni circolari, trasferendo denaro a Manila per prenotarlo di nuovo in Germania nel disperato tentativo di dimostrare la sua esistenza, secondo una persona che conosceva i dettagli. Ma non è riuscito a trovare l’intero importo. All’inizio del 18 giugno, Marsalek ha inviato un messaggio di testo a un conoscente che Wirecard stava per posticipare il suo rapporto annuale perché EY aveva indicazioni che gli 1,9 miliardi di euro in bilancio erano falsi, una rivelazione certa di innescare una cataclismica reazione a catena. Tuttavia, Marsalek non sembrava allarmato, dicendo al suo amico che stava continuando i colloqui con la banca filippina. Wirecard potrebbe persino ritirare il ritardo quello stesso giorno, ha scritto, anche se ha ammesso che un’inversione a U potrebbe rendere la società uno “scherzo nazionale”.

Ogni speranza che avrebbe invertito le sue fortune e quelle di Wirecard furono schiacciate più tardi quel giorno. Braun convocò Marsalek nel suo ufficio, ei due si sedettero fianco a fianco a un lungo tavolo da conferenza, con Braun che parlava, secondo un impiegato che entrò brevemente nella stanza. Se Marsalek ha cercato di salvare il suo lavoro, non ha avuto successo. Poco dopo le 18:00, Wirecard ha inviato una dichiarazione concisa dicendo che il COO era stato sospeso. Marsalek ha mandato un messaggio a un amico dicendo che sarebbe passato quel fine settimana a Starnberg, una ricca enclave in riva al lago a sud di Monaco. In seguito ha annullato, dicendo che era tornato a casa in Austria, e da allora è stato in fuga.

Le ruote si staccarono rapidamente dal Wirecard express. Il 22 giugno, la società ha sbalordito gli investitori rivelando “una probabilità prevalente” che 1,9 miliardi di euro non esistevano. Il titolo ha perso rapidamente il 99% del suo valore e nel giro di una settimana Wirecard ha dichiarato che stava dichiarando insolvenza. Mai prima d’ora una società quotata al DAX era fallita.

Le autorità hanno intervistato più di 100 potenziali testimoni nel tentativo di ricostruire le attività di Marsalek e del suo team e di capire chi all’interno dell’azienda potesse essere stato complice. Tra le domande c’è se Wirecard fosse mai stato legittimo o se fosse stato costruito fin dall’inizio su intenti criminali. La struttura dell’azienda assicurava che solo una manciata di dipendenti senior probabilmente sapesse che il numero delle transazioni elaborate era gonfiato. Le 200 persone del reparto pagamenti e rischi di Wirecard potevano vedere i dettagli delle transazioni e dei volumi solo nella regione in cui avevano sede e pochi avevano accesso ai dati globali.

Dopo che lo scandalo è finalmente scoppiato, entrambe le banche di Manila, BPI e BDO, hanno affermato che il rapporto presunto da Wirecard e Marsalek era falso e non autorizzato . Un’indagine preliminare di BPI ha rivelato che un anonimo “funzionario molto giovane” della banca aveva firmato un documento e un’altra firma sembrava un vero e proprio falso. BDO ha detto che i documenti che affermano l’esistenza di un conto Wirecard con la banca sono stati falsificati. “Per quanto ne sappiamo, circa un terzo delle entrate di Wirecard e l’80% dei suoi profitti erano fraudolenti”, afferma Karthik Ramanna, professore di economia e politica pubblica presso l’Università di Oxford. “Un campione casuale lo rileverebbe ed è oltraggioso che EY non l’abbia fatto.” EY ha affermato che il denaro mancante era il risultato di un complesso schema criminale così elaborato che a lungo non è stato rilevato da nessun estraneo.

Gli investigatori dicono che un acquisto in India quattro anni fa illustra un modo in cui Marsalek e il suo entourage sono riusciti a intascare circa 1,5 miliardi di euro. Nel 2016, Wirecard ha accettato di pagare un fondo delle Mauritius chiamato EMIF 1A fino a 340 milioni di euro, a seconda dei profitti futuri, per la società di pagamento indiana Hermes I-Tickets Private Ltd. EMIF aveva acquistato Hermes per circa $ 40 milioni solo poche settimane prima, generando un guadagno inaspettato per il fondo. Una causa dei precedenti proprietari di Hermes afferma che Marsalek e un amico erano dietro EMIF e che se ne sono andati con un enorme profitto dopo aver progettato la rapida rivendita.

Sebbene l’alleanza di Marsalek con Braun fosse stretta, non è sempre stata liscia. Braun era noto per il suo carattere irascibile e non gli dispiaceva rimproverare Marsalek in pubblico. Marsalek spesso ignorava deliberatamente le chiamate di Braun sul cellulare e, quando rispondeva, si lasciava stoicamente travolgere dalle esplosioni.

Braun si teneva a distanza dai dipendenti, scivolando dentro e fuori dal parcheggio sotterraneo nella sua limousine Maybach con autista prima di essere portato in ascensore e fino al suo ufficio. Marsalek era più socievole. Ha organizzato feste alcoliche in una suite dell’hotel a cinque stelle Mandarin Oriental di Monaco, dove ha aperto in modo teatrale bottiglie di Champagne, acclamato da amici e partner commerciali.

E Marsalek trascorreva gran parte del suo tempo non nel quartier generale di Wirecard, ma in una sontuosa residenza a 15 minuti di auto sulla tony Prinzregentenstrasse. La villa neoclassica che affitta per € 50.000 al mese dispone di oltre 20 stanze su quattro piani collegati tramite un ascensore di vetro. Il salone è stato arredato con divani e poltrone del marchio di lusso italiano Giorgetti. Le due cucine erano piene di file di bottiglie di cognac, vodka e gin. Nel seminterrato, Marsalek aveva due letti di terapia intensiva e scorte di farmaci per la pandemia di Covid-19.

La sala conferenze accanto all’ufficio di Marsalek nella villa era attrezzata con rivestimenti murali fonoassorbenti e un’antenna diretta al consolato russo dall’altra parte della strada, anche se lo scopo rimane un mistero. C’è una scatola con un paio di pistole da duello, stivali robusti e pantaloni da combattimento, e manufatti come frammenti di templi in pietra, forse dalla città siriana di Palmyra, che Marsalek si era vantato di visitare con i soldati russi il giorno dopo che fu liberata dall’Islam Gruppo statale nel 2016.

A cinque minuti di auto, in una boutique sull’elegante Maximilianstrasse, un sarto ha un cappotto di cashmere foderato di pelliccia esotica ordinata da Marsalek. Il dirigente ha pagato un acconto di 20.000 euro in contanti, ma non ha mai ritirato l’indumento né saldato il conto finale. Sta ancora aspettando, anche se dovrà buttare giù i soldi che deve e decidere di rientrare dal freddo. —Con Karin Matussek, Birgit Jennen, Cecilia Yap e Sarah Syed( Una versione precedente di questa storia è stata corretta per rimuovere una foto erroneamente identificata come la residenza utilizzata da Marsalek.)